凌晨两点十七分，手机在床头柜上震了一下。 我摸过来，屏幕光刺得眼睛发酸。 助理谢高阳发来一张照片，他和袁蕙并排坐在宾馆床边。 底下附了定位，城南金悦宾馆，302房。 我猛地扭头，袁蕙背对我侧躺着，呼吸均匀。 我伸手推她肩膀，她没动。 我又推了一下，还是没反应。 手机又震了，谢高阳发来一个笑脸。 我手指发僵，点开亲戚群，把照片和定位一起转了过去。 发送成功。 三秒后，群里炸了。 我没看见，袁蕙的眼皮轻轻动了一下。 01 十月底的账，到现在还没收回来。 我坐在办公室里翻账本，越翻心越凉。三个工地，两个拖了半年，一个干脆不接电话。工人工资要发，材料款要结，账上就剩不到四万。 四十五了，干建材干了十二年，头一回这么窝囊。 袁蕙推门进来，手里拎着个塑料袋，里头是两盒盒饭。她脸色不太好，眼底下乌青一片，头发随便扎了个马尾。 “又没吃？”她把盒饭放我桌上。 “吃不下。” “吃不下也得吃。”她拉开椅子坐下，自己那份也没动，“我妈今天又烧了，下午我请了假去趟医院。” 我没吭声。 她妈住院快一个月了，脑梗，半边身子动不了。护工一天两百八，医院那边催了两次缴费。这些事都是袁蕙在跑，我一次没去过。 “账上还有多少？”她问。 “不到四万。” 她没再说话。我们俩就那么在办公室里坐着，盒饭慢慢凉了。 那天晚上，我姐于婕在群里发消息，说周末家庭聚会，让我和袁蕙别迟到。我回了个好，顺手点开她的朋友圈。 九张照片，全是聚会那天的菜和酒。底下评论十几条，我二叔家的堂弟说磊哥这两年生意不好做吧，后头跟了个龇牙笑的表情。 我盯着那行字看了半天，把手机扣在桌上。 袁蕙从医院回来已经十点半了。她进门换鞋，包扔在玄关柜上，直接进了卫生间。水声响了很久，比平时都长。 我坐在沙发上没动。电视开着，演的什么不知道。 她出来的时候头发湿着，拿毛巾擦了两把，说了句我睡了，就进了卧室。 我们分被窝睡已经半个月了。没什么具体原因，就是她回来得越来越晚，我睡的时候她还没回，我醒的时候她已经走了。 那天夜里我睡不着，起来喝水，看见她手机在客厅茶几上充电。 屏幕亮了一下，是微信消息。 我没想看的，真的。 但那个头像跳出来的时候，我手指头比脑子快。 护工小刘。消息内容是：袁姐，你妈今天情况稳定了，晚上我盯着，你放心。 我往上翻了翻。十条消息，八条是护工发的，两条是袁蕙回的。没什么出格的，就是问病情、问用药、问医生怎么说。 但有一条是三天前的。 护工问：袁姐，你老公今天来不来？ 袁蕙回：他忙。 就两个字。我站在客厅里，穿着秋衣秋裤，脚底板冰凉。茶几上放着她的水杯，半杯凉白开，杯壁上一圈淡淡的口红印。 我把手机放回去，回了卧室。袁蕙背对我躺着，呼吸很轻。我在她旁边躺下，中间隔了快一尺的距离。 床垫动了一下，她没转身。 我想说点什么，嘴张了张，又闭上了。说什么呢？说我不是不想去医院，是去了也不知道该干嘛？说我不是不关心你妈，是账上的钱确实紧？ 算了。 那晚我做了个梦，梦见袁蕙站在医院走廊里，我隔着玻璃看她，怎么喊她都不回头。 第二天早上她走的时候我醒了，没睁眼。听见她换鞋、拿包、开门。门关上之前停了一下，我以为她要说什么。 但门还是关上了。 我睁开眼，天花板上有一道细长的裂纹。我盯着那道裂纹看了很久，突然想起来，我们刚搬进这个房子那年，袁蕙说过要把天花板重新刷一遍。 那都是七年前的事了。 02 谢高阳是去年春天来的公司。朋友介绍的，说这小伙子机灵，能跑能说。来了之后确实还行，催款、送货、陪客户喝酒，从不推。 他喊我于总，喊袁蕙袁姐。 那天下午他在办公室跟我对账，翻着翻着手机响了。他看了一眼，没接。过了两分钟又响了，他站起来说于总我出去接个电话。 我没在意。等他回来的时候，手里多了个塑料袋，里头是两盒感冒药和一瓶枇杷膏。 “袁姐这两天不是感冒了吗，我顺路买的。”他把袋子放袁蕙桌上。 袁蕙那天没来公司，去医院了。 “你怎么知道她感冒了？” “ 昨天她打电话跟客户对账，我听见她嗓子哑了。 ” 我嗯了一声，没再说什么。 但心里有点说不出来的别扭。 谢高阳二十七，年轻，个子高，穿衬衫总是把袖子卷到小臂。 他给袁蕙买药这事，怎么想怎么不对劲。 晚上袁蕙回来，看见桌上的药，问谁买的。我说谢高阳。 她愣了一下，然后把药放进了抽屉里。“这孩子挺有心的。” 我没接话。 过了两天，袁蕙在饭桌上跟我说：“ 你查查谢高阳经手的账。 ” “怎么了？” “有几笔回款对不上，我问了他一次，他说是客户那边拖了。但我看了下合同，日期不对。” 我扒了口饭，“他跑得挺勤的，应该不会。” “你还是查查。” “行，回头我看看。” 回头我就忘了。那阵子公司事情多，一个工地出了质量问题要返工，我天天泡在工地上，哪顾得上查账。 但我注意到谢高阳最近来办公室的次数变多了。以前他跑外勤，一周回来两三趟。现在几乎天天在，而且每次来都要在袁蕙那边站一会儿。