他有个外号，叫“吴妈妈”。 一个带兵打仗的将军，被士兵喊“妈妈”，这在整个解放军的历史上都找不出第二个。 不是嘲讽，是真心实意的服气。 二团的兵最苦的时候，吃不上饭，穿不上鞋，吴法宪比谁都急。他胖，笑起来像个弥勒佛，晚上一个个查铺，战士冻脚，他把自己那双半新的布鞋塞过去。不是一次，是次次如此。战士们在背后嘀咕，说他像老母鸡护崽，“吴妈妈”就这么叫开了。他听见了，不恼，反而乐呵呵的。 谁也没想到，这个笑眯眯的“妈妈”，后来会蹲进秦城监狱，一蹲就是十几年。 他原名吴臣清，江西兴国一个放牛娃。 十五岁那年，红军路过，他扔下牛绳跟着走了。 识得几个字，在那个文盲遍地的队伍里，算是个宝贝。打泸定桥那仗，他冲在前面，一颗炮弹削掉他两个指头，血流了一手，他把断指一包，另一只手抓住铁索继续爬。他不是那二十二个勇士之一，但他是跟在勇士身后、一边流血一边指挥的那个。 从长征到抗战到解放战争，他一步一个坑地往上走。1955年授衔，中将。后来去了空军，跟刘亚楼搭档。刘亚楼病故，林彪把他推上去当了空军司令。那是他人生的顶点，也是下坡路的开始。 1971年9月，一架飞机从山海关强行起飞。 之后，他被撤销一切职务，关进北京卫戍区的团部。 五年后转秦城监狱，走廊那头还关着邱会作、王洪文、江腾蛟。1981年1月25日，特别法庭判他十七年。 刑期从1971年算起，他已经坐了十年牢，还剩七年。 同年9月，保外就医，安置在济南。 他穿着便服走出监狱，长子吴新潮和 妻子陈绥圻等在门口。他抬头看了看天，没说话。那时他六十六岁，头发全白了。 在济南，他过上了普通老人的日子。每月去派出所报到，上街买菜，跟邻居打招呼。有人认出他，他也不回避，只淡淡说一句：“我们那时候，不怕死。”他从不提当年的事，也不写回忆录。有记者找上门，他摆手。 嘱咐自己去世后的两个遗愿：死后要穿那身55式军装，骨灰送回江西老家。 2000年，他身体垮了，住进齐鲁医院，一躺四年。 到最后说不出话，但眼睛还亮着。2004年10月17日下午三点五十八分，心电图拉成一条直线。八十九岁。 追悼会上，他穿着那套藏蓝色将军礼服，肩章上一颗将星，安详地躺在鲜花丛中。那颗星，跟十五岁他戴的那颗红五星，隔着七十四年，在这一刻叠在了一起。 火化后，长子抱着骨灰盒，带着老母亲，一路颠簸回江西。骨灰埋进了那个他放牛的小山村的土里。 风一吹，山上的草沙沙响，像是那些年战士们在叫“吴妈妈”。他等了一辈子，终于回家了。 特别